어느 날, 데이비드가 아침 일찍 일어나서 차를 몰고 출근하려고 하니, 차가 사라져 있었다. 그는 머리를 쥐어짜며 생각했다. "어디 갔을까?" 이웃집 할머니에게 물어보니, 할머니가 말했다. "아침에 차 소리 들었는데, 후드가 아주 멋지게 오르더라고." 데이비드는 더욱 불안해졌다. 그는 경찰에 신고하기로 결심했다. 경찰이 그를 찾아와서 "차량등록증이랑 보험증 가져오세요."라며 물었다. 땀 흘리며 데이비드는 지갑을 뒤져본다. "그게... 오늘 아침에 잊어버렸어요." 이때 경찰이 미소를 지으며 말했다. "그럼, 당신 차는 도둑이 아니라 오늘 아침에 일어난 당신의 기억 상실증 때문인 것 같은데요!" 집으로 돌아온 데이비드는 그러고 보니 집 앞에 차가 올려져 있는 것을 발견했다. "차를 잃어버린 게 아니라, 나를 잃어버린 거였군!"하고 웃으며 말하며 차 문을 열었다. 그러자 갑자기 고양이가 뛰쳐나왔다. "너 왜 여기 있었어?" 고양이는 마치 "여기 있었지" 라고 말하는 듯 눈을 치켜뜨며 자기 털을 핥으며 나갔다. 데이비드는 다시 한 번 웃으며 걱정이 사라졌다. "아마 고양이가 내 기억을 먹어버린 걸까?" 그렇게 하루가 지나갔고, 데이비드는 차와 고양이가 함께하는 일상에 감사하며 즐거운 레트로 게임을 시작했다. 잠깐의 혼란 속에서도 이렇게 웃음을 찾을 수 있다는 사실에 그는 더 가까워진 것 같았다. "인생이란 결국 차를 잃어버리고, 고양이가 기억을 숨기는 것이라는 교훈이네!" 하고 중얼거리며 그는 게임을 즐겼다.